（原标题：重访“数学痴汉”：少年天才30多年前名校肄业，回村钻研数论，如今靠低保度日……）

刘汉清在刮胡子 杨书源 摄

30多年前肄业，吃低保维生

1980年，江苏兴化戴南双沐村，出了第一个大学生。

他叫刘汉清，当年16岁，考上了哈工大金属材料及工艺系热处理专业。那时候的大学生，比现在的研究生、博士生、海归派还要稀罕。

那时候，“天才少年”刘汉清是整个村子的骄傲。他去报到那天，村民们敲锣打鼓为他送行。但是，刘汉清没能让乡亲们继续骄傲——他没有顺利毕业。

刘汉清痴迷数学，除了数学之外的其他功课，很多都荒废了。学校曾为他保留学籍，让他再学1年，他最终还是没能毕业。

留级的那年，刘汉清获得了去数学系旁听的机会。他依旧毫不理会专业。

当时在东南大学读研究生的同学陈国营，曾去看望刘汉清。结果发现，上课时间，刘汉清就痴坐在宿舍演算数学。陈国营劝他好好学习，刘汉清并不表态，温和地送走了他。

刘汉清说，数论里的很多东西很美，数字、数字规律很有美感。他之所以不努力学金属材料及工艺系热处理专业的课程，是想把原来的专业忘光，“那是杂念，对数学研究有害。”

或许是受陈景润事迹的影响，他也想摘取数学皇冠上的那颗明珠，却不得其门而入。或者说，他没有遇到千里马的赏识、引导，机遇女神也没有眷顾他。

1985年，回到村里后，他依然继续自己的寻美之路——钻研数论。30多年过去了，社会似乎已经忘了他，他也忘了社会。

刘汉清在第四排最左边。（周奕婷供图）

谁还会想起30多年前一个没有毕业的大学生?谁会去关注一个村里“大门不出，二门不进”甚至“烂事无用”的老学生?谁有兴趣想知道他整天在思考什么?

以前，当北京大学学生菜市场卖猪肉的时候，社会震惊了；当人民大学学生沦落为赤贫农妇时，社会震惊了：天之骄子，竟然落魄至斯?

现在，当人们发现，江苏农村还有一个老大学生只能靠低保过日子的时候，人们又震惊了。当人们发现这个没能毕业的大学生还在痴迷数学研究时，更加震惊。

刘汉清退学回家研究数学。（周奕婷供图）

“成果”被弟媳付之一炬

痴迷钻研数学，前有成功者。

陈景润大学毕业后，一度因口齿不清被拒绝上讲台授课，只可批改作业。后来，他被“停职回乡养病”，调回厦门大学任资料员。

那时，他蜗居6平方米的小屋，借一盏昏暗的煤油灯，伏在床板上，用一支笔，耗去了6麻袋的草稿纸，攻克了哥德巴赫猜想中的“1+2”，他创造了距摘取这颗数论皇冠上的明珠“1+1”只一步之遥的辉煌。

陈景润的故事，激励了一代人。刘汉清就是其中一位。“那个年代，流行理想，流行为祖国、为实现四个现代化而奋斗。我们上高中的时候，学校和老师就是这么教育我们的。”刘汉清说。

《新华每日电讯》记者在戴南镇双沐村见到刘汉清时，他正坐在自己的小屋中，无所事事。尽管已经54岁，除了憔悴一点，他看上去也就40多岁，鼻梁上架着一副眼镜，头发很随意的梳着，衣服干干净净。

最特别的是那双手，白白净净，就像20多岁年轻人的手。刘汉清不懂农活，不做家务，“刀耕火种，不算学问。”

刘汉清在新翻修的房子前 杨书源 摄

刘汉清的小屋，掩藏在一堆民居中，但他的房子最老。房子建于他考上大学前一年，也就是1979年。在高中同学筹资为他修葺房屋之前，他的小屋更破旧——泥地、屋漏、窗破，一片狼藉。

刘汉清的房间，维修期间很杂乱。（周奕婷供图）

小屋到河边二三十米，是几块零碎的菜地，种着青菜、芫荽、胡萝卜等。这些并非刘汉清的“杰作”，而是76岁母亲刘加红精心打理的结果。

屋子里的家具，全部是父母在20世纪70年代置办的。一笸箩剥开的蚕豆，都是虫蛀的痕迹，随意摆放在桌上。

地上有一堆小得可怜的山芋。刘汉清家里没养猪，这山芋应该是他自己吃的。

“大学没毕业，你父母没怪过你?”

“没，他们什么都没说。我回来后，该吃吃，该睡睡，继续研究我的数学，愿意看什么书，就看什么书。”

“那你研究数学，有什么目的吗?”

“你这个问题，有点过分了吧?”刘汉清显得有点不开心，一下让记者也愣住了——怎么就不能问“目的”了呢?

“我就是喜欢数学，喜欢研究。这也是我荒废其他学科的原因。”

“那有什么研究成果吗?”记者只能换一种方式去问，依然没能免俗。

1989年的时候，刘汉清还真有了点“成果”。那一年，他在研究“素数在自然数中的分布”，写了15页纸的“论文”。

他的高中同学翟明，首先想到已在美国的同学陈国营。陈国营将他的研究翻译成英文挂到网上。后来，陈国营收到一位挪威数学家的信，说论文看到第3页的时候有些疑惑，需要与原作者交流交流。

翟明让刘汉清针对数学家的困惑重新说明一下，翻译成英文寄了过去。但是，再无下文。

“既然外国的数学家看进去了，也有疑惑，说明刘汉清的研究是有一定价值的。”已是《泰州晚报》总编的翟明，当时就希望能有人来验证刘汉清的研究成果。

1990年，当时只是乡镇教师的翟明陪着刘汉清，想方设法找到了北京大学数学系教授潘承彪。

当时为数学研究慕名前往请教潘承彪的人很多，但实在受不了翟明的死缠烂磨，潘承彪只能答应抽空看一下再给说法。

回兴化一个多月后，兴化科委收到潘承彪的来信。来信只是说，刘汉清的论文第5页上有个论点未经证明，接下去的论证就没有意义了。

“那个地方根本不用证明。”刘汉清说，潘教授骨子里有点看不起农村人的研究。打那以后，他不再继续纠缠潘教授。

随后，刘汉清陷入了长期的沉默。研究照常，只是不再轻易说什么“成果”。

对于别人的不解，刘汉清从来不去解释。“你们不懂。理科转化为工科的应用，工科再转化为实际应用，都是隔了好几层的。我说了，你们也不懂。”

长期赋闲在家，朋友们尝试给他找些工作。曾经有个朋友，让他到兴化刃具厂去做热处理车间的技术员，但刘汉清只是去看了看，一周以后就离开了。

“那里太吵，我没法好好思考。”刘汉清说，“数学就是我的一种爱好，放弃了心里就不舒服。”10年前，刘汉清对数学的痴迷已经到了夜不能寐的程度，严重影响到身体健康，经常要大量服用安定片，才能睡觉。他只能暂时放弃他的研究。

今年高考之前，当人民大学毕业生沦为赤贫农妇的消息见诸报端时，又刺激了《泰州晚报》总编翟明的神经。于是，刘汉清重新浮出水面。

“你后悔过自己如此痴迷数学吗?”记者不免世俗地问。“从来没有后悔过。”刘汉清肯定地说，“再休息半年时间，我会继续我的研究。尽管我的那些资料都不在了，还都在我脑海里。”

采访到这里，记者很佩服刘汉清。但与周围村民一聊，这种钦佩感立马荡然无存。

“他就是一个废物，烂事无用。”

不止一个村民这么评价他，包括很多老人，他们更了解刘汉清的过去和现在。在村民眼里，大学没读完，就是一个失败者。

回到村里不能面对现实，不去自谋职业，这么大岁数还在靠父母养活，就是好吃懒做，“烂泥扶不上墙”。

一个现实的社会，怎么可能容忍这样的“废人”存在?事后得知，刘汉清的那一大堆数学资料和研究“成果”，正是被他的弟媳妇烧掉的。

不难理解。在农村，公公婆婆还在家中忙里忙外，丈夫也在为生活辛勤奔波，偏偏家里的大哥什么事也不做，“酱油瓶倒了也不去扶”。一把火烧掉那些让大哥痴迷的数学资料，或许是她最好的发泄方式。

至此，这稿件还有必要写下去吗?记者犹豫了。

进村以前，记者见到了匆匆下田干活的刘汉清的母亲。她已经76岁，依然操心自己54岁的儿子。而54岁的刘汉清，竟然只傻坐在家中，无所事事。

刘汉清的父母在家。（周奕婷供图）

社会该怎样容忍“失败”

心有不甘。《新华每日电讯》记者决定到泰州请教《泰州晚报》总编翟明。一来，翟明长期关注刘汉清，更清楚事情的来由；二来，作为一个资深媒体人，更能客观地看待刘汉清。

“我没法接受刘汉清的现实，尤其是当下，还执迷不悟地沉浸在自己的世界里。”记者开诚布公地告诉翟明。

“是啊，这个社会，总是习惯用‘有没有价值、成不成功’来衡量一个人。如果用这种标准来看，刘汉清肯定没法被这个社会所接受。”翟明很坦率。

翟明前两天还在和扬州的3位同学聊起刘汉清。这3位同学，同样是刘汉清的同学。他们现在分别是扬州大学副校长、扬州市副市长、苏北人民医院主任医师。

扬州大学副校长刘祖松是研究算法的，他明确地告诉翟明，刘汉清是研究不出什么东西的，因为数学研究也讲究传承，自学数学很难成功。

“我也知道，刘汉清连万分之一的成功机会都没有。但是，刘汉清选择了自己的一种活法。刘汉清的生活很简朴，但他没什么自卑，活得很纯粹。”“一个人用自己的一生，付出一辈子，没有任何功利心，去钻研自己喜欢的东西。难道仅仅因为贫穷，就不能研究数学了吗?”翟明略带反问地说。

“我们现在的朋友圈，一直在呼唤‘让脚步慢下来，等一等灵魂’，可当这样的人出现的时候，我们却又在拼命反对、否定，这不是很滑稽吗?”翟明说，当下的社会，功利心太强太强。

“浮躁的社会，急功近利、利字当头。刘汉清的出现，就是治疗这种社会病的一剂良药。我们当然不鼓励每个人都像刘汉清一样，但这个社会需要这样一面镜子。”

记者顿时有点豁然的感觉，但翟明的论断颇有点“石破天惊”，记者只能且信且疑。

疑云犹在，即使在与兴化市林湖乡党委书记刘荣柏闲聊的时候，记者依然忍不住提到刘汉清，寻求观点的碰撞。

“我记得我看过一部叫《解密》的电视剧，里面就有个数学天才。日常生活中，他就是一个傻子，但最终是靠他才破解了密码。”刘荣柏自言自语说道，“当然，这部电视剧，还是通过世俗的眼光来拍的，还是用成不成功来衡量的。如果这个傻子没有破解密码，他还只是一个单纯的傻子，自然不会成为电视剧的主人公。”

刘荣柏突然对刘汉清的话题很感兴趣。“中国为什么难出‘大家’?因为每个人都想走成功的捷径，年纪轻轻就梦想功成名就，而少有人甘坐冷板凳，甘冒不成功的风险，去钻研一些基础学科。”

“现在教育的孩子，几乎都是一个模子里刻出来的。教育要允许专才的存在，否则就不会有人去攀登科学高峰了。有创新的人，肯定不会按既定模式去做，就看这个社会的容忍度有多大了。”

记者仍然不能免俗地去思考刘汉清——万一他将来研究成功了呢?刘荣柏却说：“刘汉清纵然失败了，又有何谓呢?”

6月12日，刘汉清的同学到兴化戴南看望他，在镇上的饭店聚会。杨书源 摄

一生痴迷数论的“孩子”

是啊，即使刘汉清将来一无所成，谁又能指责他当下的追求呢?

可是，依然有很多现实的、世俗的问题，无法回避。无所事事、四体不勤、五谷不分，仅凭一个“虚无”的理想，如何立足?如何生存?凭什么54岁的他依然要“啃老”?

这个问题，刘汉清的母亲刘加红或许能回答。每每看到外地慕名前来探望儿子的人，刘加红总忍不住说：“他要是像你们一样就好了。”

但她并不责怪刘汉清，“他爱学习，学习总不是坏事”。父母不责怪，并不代表其他人就理解或接受他这种痴迷。数学资料被烧、左邻右舍的冷眼，就是周边熟人的态度。这显然给与世无争的刘汉清，带来了不少压力，因而更加焦虑。

难怪他至今还会在记者面前自言自语：“我在不损害别人利益的基础上干自己喜欢的事，怎么就不行了呢?”

这个问题，没法回答。如果要有，肯定是“行”。

另一个，就是刘汉清的孝心问题了。记者无法就此直接去问刘汉清，但翟明帮回答了。“刘汉清还有一个弟弟，比较有钱，父母是跟他弟弟过的。如果刘汉清是独子，不会坐视父母老无所依。但是，他不会考虑通过自己的努力去改善父母的生活，因为他自身对生活的要求本来就很低。”

因为和刘汉清交往甚密，翟明也多次和他的父母交流过。“他的父母，觉得亏欠刘汉清的。没能让他成家，至今仍住在30多年前的小屋里。我现在反倒担心刘汉清的未来了。”

在常人眼里，刘汉清显然不是个正常人。

记者突然想起了“竹林七贤”。嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸，是中国魏晋时代的七位名士，七人“弃经典而尚老庄，蔑礼法而崇放达”，思想和生活态度均异于常人。之所以被后人尊为“七贤”，只因他们追求“独善其身”。

刘汉清能不能算在追求“独善其身”呢?如果他生在大富人家而不追求荣华富贵，依然能如此痴迷数学，是否会引来大批仰慕者、点赞者?如今，生活穷困依然痴心不改，怎么就不能为他点赞呢?再如孔子的学生颜回。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”孔子为此称赞他“贤德”。如果刘汉清也是孔子的学生，是否也是“贤德”?

地里的麦子绿了，稻子黄了，门前的野花开了，树叶落了，与他无关。

父母的头发白了，腰佝偻了，同学们都意气风发了，飞黄腾达了，他依然是个痴迷数论的“孩子”。